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Vertrauens werter mündlicher Überlieferung wäre

recht wohl dazu geeignet, auch den letzten Zweifel

gegenüber meiner Behauptung zu entkräften, die

ich zu meinem eigenen Bedauern wie einen mathe-

matischen, jedes Beweises gern entratenden Lehr-

satz wiederholen muß: Ich muß ein geradezu reizen-

des Kind gewesen sein. –

Nichts wird dem, der Gemüt zu besitzen vorgibt,

verständlicher sein, als daß ich mich mit einer ans

Leidenschaftliche grenzenden Vorliebe jenes ver-

gangenen Lebensabschnittes erinnere, in dem es

mir vergönnt war, staunende Beachtung zu finden.

Ja, ohne Übertreibung darf ich es aussprechen: Ich

werde mir unvergeßlich bleiben …

Wie wundervoll war es doch, das Raunen der Er-

wachsenen zu kosten, wenn ich anläßlich der öffent-

lichen Osterprüfungen vor das Katheder trat, um ein

Gedicht von Viktor Blüthgen oder Ludwig Uhland

zu deklamieren! Wie ergriff mich die Feststellung,

daß die Augen des Oberlehrers voller Zärtlichkeit

auf mir ruhten und daß über die Wangen auch der
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Ich muß ein geradezu reizendes Kind gewesen 

sein. –

Wer mich noch nicht lange genug oder gar nicht

kennt, der kann das nicht beurteilen. Denn ich habe

mich im Laufe der Jahre ziemlich verändert …

Trotzdem soll mich niemand um Photographien aus

jener Zeit bitten, damit er meine damaligen Vorzüge

begreife! Nicht etwa, daß solche Photographien

nicht existieren! Aber sie werden mir nicht gerecht;

ich bin darauf einfach nicht gut getroffen.

Eher möchte ich schon empfehlen, sich an meine

Mutter zu wenden, deren Adresse mitzuteilen ich

gern erbötig bin. Ihre Auskünfte, sicher auch die

meiner Tante Lina, ferner die weit zurückreichen-

den Erinnerungen des Fräuleins Haubold aus der

Färbereifiliale und der Bäckermeisterin Wirth – um

nur einige Kronzeugen meiner Kindheit zu nen-

nen –, kurz, eine imposante Summe des vollsten
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öffentlichen Lebens; jener Schritt galt gewisserma-

ßen der erstmaligen Ausübung staatsbürgerlicher

Pflichten.

Ich wage nicht zu behaupten, daß mir damals die

ganze Schwere jenes stolpernden Schrittes klar zum

Bewußtsein gekommen wäre. Das wohl nicht. Aber

im Herzen des zum Bürger geborenen Kindes muß

sich dergleichen instinktiv geltend machen, ehe es

mit dem Kopfe begriffen wird. So erging es mir. –

Und ähnlich, wie ich die Bedeutung des Schulbe-

ginns empfand, sollte ich bald auch die der Persön-

lichkeit nachteiligen Folgen des öffentlichen Lebens

spüren. –

Der Lehrer meines ersten Schuljahres hieß Brem-

ser. Genauer: Herr Bremser.

Ihm verdanke ich wesentliche Förderungen. Sein

Name soll mich nicht ungerecht machen. Ohne jede

Übertreibung darf ich sogar sagen: Ich habe seitdem

nicht mehr allzuviel hinzugelernt. Natürlich ein-

zelne Dinge, tausend Zahlen, windige Neuigkeiten,

das wohl. Doch was ich ihm verdanke, ist weit mehr.
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neidischsten Mütter Tränen der Rührung bis zu

Erbsengröße rollten!

Oft hat man böse Worte gegen die Musterschüler

gesprochen und geschrieben; man hat sehr unrecht

daran getan. Mehr sage ich nicht, obwohl gerade ich

dazu berufen wäre; denn ich war ein Musterschüler,

wie er prächtiger und exemplarischer nicht wieder

zur Welt kommen dürfte …

Musterschüler zu sein ist eine keineswegs jedem

Beliebigen zugängliche Aufgabe. Es ist vielmehr ein

Talent, dessen Geheimnis darin besteht, den Leh-

rern nicht nur Freude zu machen, sondern sogar

Freude an ihnen zu haben. Wer zweifelt noch daran,

daß dies besondere Eignung voraussetzt?

Am liebsten rufe ich Erinnerungen an das erste

Schuljahr wach …

Denn jener Schritt, mit dem ich über die Schwelle

des Klassenzimmers stolperte, daß die Zuckertüte

ihre bunte Spitze und ihren süßen Inhalt verlor – je-

ner Schritt bedeutete das Heraustreten des Kindes

aus dem engen Kreis der Familie in die Bezirke des
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Rätsel hinter den sauber gekämmten Haarschöpfen

spazieren.

Herr Bremser war die Geduld in Person. Ermun-

ternd wanderten seine Augen von einem zum ande-

ren. Schließlich sagte irgendein munteres Stimm-

chen: »Etwas vom Osterhasen!« Dieser Wunsch war,

da Ostern vor der Schultür stand, vollkommen be-

greiflich. Und ebenso begreiflich war es, daß alle

einverstanden waren. Jeder war willens, etwas vom

Osterhasen zu hören. Freilich nicht die allgemein

bekannten Tatsachen vom Legen, Färben und Ver-

stecken der Eier, nein, etwas Apartes! Am liebsten

eine kleine spannende Geschichte, in der jener wun-

dervolle Hase die Heldenrolle spielen sollte …

Herr Bremser nickte mit dem Kopf, schwenkte das

eine Bein über die Kathederecke, wie er das so zu tun

liebte, schaute sinnend in den Schulgarten hinaus,

der schon zu grünen anhub, räusperte sich und sagte:

»Ja, glaubt ihr denn noch an den Osterhasen?« Und

von dem Bedürfnis hingerissen, Kinderpsychologie

experimentell zu betreiben, fuhr er fort: »Also – wer
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Er lehrte mich die Wirklichkeit sehen: er ließ mich

wissen, daß nichts ohne Ursachen und Folgen ge-

schieht und daß die Phantasie ein Organ ist, das

weggeschnitten zu werden verdiente, da es doch

nichts nützt und, wenn es sich bemerkbar macht,

schlimme Erkrankungen hervorruft.

Und das kam so: Die letzte Stunde vor den Osterfe-

rien – ein ganzes Jahr war bereits verflossen –, diese

letzte Stunde wurde weder mit komplizierten

Schreibübungen, noch mit einstelligen Rechenkün-

sten zugebracht, sondern mit improvisierten Dar-

bietungen des Lehrers selber. Eine fraglos schöne

alte Sitte. Er ging so weit, daß er uns fragte, was er

denn nun erzählen solle.

Wie ein Magier, der jeden Wunsch zu erfüllen im-

stande ist, lehnte er seine halbkugelrunde Weste ge-

gen die Bordkante des Katheders und ließ Blicke vä-

terlicher Güte über die kleinen Männer gleiten. Da

zuckte es in den vorschriftsmäßig gefalteten Hän-

den; da wurden die arglosen Gesichter nachdenk-

lich; da gingen die wunderlichsten Wünsche und
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waren wir doch auf der kerzengeraden Marschroute

in den Konfirmationsanzug! Noch ein paar Jahre Ad-

dieren und Dividieren, Bibelsprüche und Gesang-

buchverse, Jangtsekiang und Ludwig den Bayern –

das war das wenigste …

An jenem Tage ging eine neue Sonne auf und eine

alte Welt unter …

Im Ernst: Wenn ich meinem Lehrer noch einmal

begegnen sollte – der Wahrscheinlichkeitsrechnung

nach kann er noch rüstig am Leben sein –, ich

würde ihm sagen: »Werter Herr! Sie waren seiner-

zeit so liebenswürdig, mich etwas plötzlich auf die

Wirklichkeit vorzubereiten, als Sie den Osterhasen

umbrachten. Beim Fortschritt der Menschheit, an

den Sie glauben, das war für mich ein wenig hart.

Und wüßte ich, daß Sie noch heute an jenen Fort-

schritt glauben – ich bin gern bereit, Sie von diesem

Märchen zu erlösen. Eine Liebe ist der andern

wert.«

Aber er wird mir nicht begegnen. Und das ist

ebenso gut. –
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noch an den Osterhasen glaubt, der hebe die Hand!«

Schon reckte er den Arm, um besser zählen zu kön-

nen. –

Aber niemand hob die Hand … So sicher es war,

daß alle an den Osterhasen glaubten, so klar wurde

es ihnen plötzlich, daß dieser Glaube ein Zeichen

von Dummheit sei. Welcher Mensch aber hat den

Mut, sich zu seiner Dummheit zu bekennen? Und

gar welches Kind?

Mit einem Male wußten alle, daß es keinen Oster-

hasen gab. Niemand wußte noch, wie sich das Eier-

legen sonst erklären lasse. Nun, diesen Bildungsde-

fekt zu beheben war das Werk einer kurzen Stunde.

Der radikale Inventurausverkauf unseres Mär-

chenglaubens kam überraschend. Ich kann es nicht

leugnen. Und daß ich zu Hause schrecklich geheult

habe und daß meine Mutter sehr geschimpft hat,

weiß ich noch recht gut.

Aber, nicht wahr, was will das besagen gegenüber

der Tatsache, daß man uns an diesem Tage

menschenunwürdigen Einbildungen entriß! Nun
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Heute hat sich wohl auch das geändert. Heute sa-

gen die Kinder, während sie zur Welt kommen, zu

ihren Eltern: »Also, daß ihr es wißt! Die Geschichte

mit dem Storch, die könnt ihr euch schenken! Apro-

pos, was haltet ihr vom Darwinismus?«

Ja, der Fortschritt …
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»Warum denn nicht, Fritzchen?«

»Weil er tot ist.«

Ich war enttäuscht und fragte Hans. Hans sagte:

»Wenn der Großvater raucht, dann spuckt er egal in

die Stube.«

Ich gab den Kampf auf und antwortete selber:

»Wenn der Großvater raucht, dann macht er: B, b, b,

b, b.« Dabei malte ich eine Pfeife an die Tafel, die

wie ein »B« aussah. Die Kinder lachten laut. Ich

trocknete mir die Stirn: »Also, wie macht es der

Großvater?«

»Er spuckt!« schrie Hans.

»Er ist tot!« schrie Fritz. Und dann entstand ein

Tumult, der seinesgleichen suchen konnte.

Der Oberlehrer winkte mich auf den Korridor

hinaus und hielt mir eine Rede, die mich zermalmte.

Ich habe daraufhin meine erzieherische Tätigkeit

eingestellt. Es wäre um die Kinder schade gewesen.
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Ich will Ihnen nichts Böses wünschen. Also auch

nicht, daß Sie jemals so ganz kleinen Jungens und

Mädels, die noch nicht lesen und schreiben können,

das »B« beibringen müssen. Ich habe das einmal

versucht. Aber es ging nicht! Es ging absolut nicht!

Ich stellte mich aufs Katheder und legte mein Ge-

sicht in ganz ernste Falten. Die anderen Seminari-

sten, die an der Rückwand des Schulzimmers saßen,

lächelten nachsichtig. Ich wollte gerade sagen:

»Liebe Kinder!« Da stand ein kleines Mädchen auf,

nahm seine Brottrommel und ging fröhlich spazie-

ren. Wobei sie ab und zu in die Schnitte biß. Der

Oberlehrer führte sie zärtlich an ihr Plätzchen.

Und ich begann wieder: »Liebe Kinder!« Ich er-

zählte den lieben Kindern von ihrem Großvater.

»Fritz«, sagte ich, »wie macht es dein Großpapa,

wenn er raucht?«

»Mein Großpapa raucht nicht«, meinte Fritz.
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